diumenge, 30 de desembre de 2012

El nostre món de l'esquí

(a petició de la Jana :P)

Buf!

El Jefe i jo vam esquiar per primera vegada, no sé, l'any 91? Anys enrera els meus amics hi anaven però jo ni feia l'intent, pa què, es veu que això s'havia de dur a la sang, cap possibilitat de poder aprendre'n (a parer meu, clar). A banda que jo, en ser de Poble Sec, i pobra, doncs no tenia cap opció: era un esport per a rics. Rics, pijos i tontos amb marques de sol a la cara amb forma d'ulleres (de sol). Ep, no em negareu que vint anys enrera no era així?

El cas és que jo no podia entrar en aquest món, i ell menys, clar, essent de la Verneda (dónde vas, chaval?). Tot plegat ben il·lògic perquè si hi ha una cosa que tenim en comú el jefe i jo ('la única cosa?' -a banda de les nenes-) és l'amor a la muntanya, la necessitat d'oxigenar-nos sovint pujant cimes, o només fent camí... Així que sí, un dia ho vam provar, vam anar amb els seus amics a Port Ainé. Mai, bé, sí, amb el temps sí, però fins aquell dia mai m'havia trobat tan estúpida, em cal, em deia, em cal estar tot el dia per terra sentint-me una inútil com si fos un 'pato mareau' que ho sóc, vale, però cal recordar-m'ho tot un dia i a més pagar un munt per un equipament llogat i per un forfait? Doncs no, no em calia i vaig dir, passat aquell dia (sí, entre plors de ràbia), sacabó! Que no. Que no vull estar a terra cada dues passes, fer-me mal, veure passar marrecs de tres o quatre anys follats al meu costat i jo ni saber aixecar-m'hi! Ell va pensar més o menys el mateix, o no, però com erem nóvios de feia poc devia pensar: més val que li digui que sí a tot...

L'any següent hi vam tornar. No per esquiar no, sinó per estar amb els seus amics, i perquè era una nit que passàvem junts (encara no viviem plegats) i perquè l'esmorzar de l'hotel era boníssim, boníssim. Aquells dies els seus amics esquiaven i nosaltres feiem muntanys: és clar que sí, en això no m'hi sento insegura, ni tinc pors, ni ràbies, ni bla, bla, bla...

Vam estar uns anys sense intentar-ho fins que vam dir, vinga, per què no, va, sí, i vam tornar a provar-ho: Beret, Port del Comte, Valter 2000. Jo seguia dolentíssima com en els inicis... bé, no, no tant. Van néixer les nenes i les vam intentar apropar al món de l'esquí com hem fet sempre amb la muntanya (l'Aina necessita com nosaltres fer cims, anar-hi quan fa setmanes que no ho fem, preparar rutes... ai, la Jana l'odia, la muntanya... diuen que els fills de pares muntanyecs surten així: o bé, l'estimen com els pares, o bé, l'odien com a resposta a l'obligació que han patit. Doncs això tenim, una de cada!).

Aleshores van venir els Nadals  a la neu (i jo encantada clar, fugint dels nadals familiars que tan poc m'agraden): Eine - uns quants anys, i on jo vaig començar a disfrutar de debó per primer cop, i elles van aprendre a esquiar i a gaudir d'aquest món particular que ens uneix als quatre- la més estimada i on hem passat molts nadals; Núria -molt familiar i d'on guardo un record molt especial-;  Els Alps, l'any passat, un somni per qualsevol esquiador, i novament ara, en aquests moments, tots quatre al Pirineu, on avui hem provat Les Angles, una setmana de desconnexió, família, tranquil·litat i bons aliments (estem a l'alberg Pere Carné que aprofito per més que recomenar-vos especialment perquè és un lloc molt acollidor i perquè a banda... no fem dinars, ni sopars, ni esmorzars, ni comprem, ni netegem, ni res de resssss durant una setmana!!).

I em direu: i a mi què el vostre món esquiador de pacotilla? Bueno, vale, accepto, però la Jana m'ho ha demanat quan li he preguntat: de què puc parlar al bloc? I naturalment davant d'això... eh, què farieu vosaltres? : )

(no sé si és un esport de rics, és car, el forfait és car, i l'equipament potser també, i multiplicat per quatre ni te cuento, però nosaltres anem de Decathlon -que dura anys- i anem estalviant tot l'any per fer una cosa que a tots quatre ens agrada, estant-nos d'altres capricis -és curiós, ni elles ni el jefe volen compartir aquests dies amb ningú, i així ho fem, excepte puntuals excepcions anem els quatre sols... i és que: quant de temps més pot durar això? Doncs, és clar, me n'aprofito!!)

...

Mentres el jefe ha baixat a mirar el bàsquet (Barça-R.Madrid), i la Jana juga a futbol a la Psp, l'Aina toca i canta aquesta cançó que em serveix de música de fons per a l'escrit, potser el darrer de l'any!

dimecres, 26 de desembre de 2012

Monstres



Hi ha molts tipus de monstres.


N'hi ha de peluix, de roba, de carn i ossos, n'hi ha que mengen galetes, i n'hi ha que porten un llençol amb què s'amaguen i fingeixen no ser-ho.


Hi ha monstres amics i monstres enemics vestits d'amics. Monstres que van ser amors, que van ser companys, amants.


En trobariem de color verd, de color blau i segur segur que n'hi ha que llueixen l'Arc de Sant Martí, però no deixen per això de ser monstres.


Monstres.


Hi ha monstres presents, passats. Monstres del futur. Monstres que neixen amb nosaltres, i moren aferrats a la nostra ànima. Hi ha monstres que ja formen part de cadascun: jo sóc jo i el meu monstre (amb sort, també puc ser 'jo i els meus monstres).


Monstres que comparteixen amb nosaltres trobades, reunions, passejos, però també pors, neguits, odis...


Sovint em pregunto si els meus monstres, amb els seus colors particulars, els petits i els grans, viuen perquè jo els alimento inconscientment a miquetes,


o només malviuen agonitzant de gana i set fins que un dia,


com avui, per exemple,


el retret del passat els torna a carregar d'energia i força amb què poder sobreviure els propers mesos...


(Qui sap si fins els propers Nadals)



dilluns, 24 de desembre de 2012

Desamor

Hoy he tomado café, uno de esos cafés eternos, con Esther que entre lloros me contaba su último desencuentro con el amor.

Vive enamorada del amor, creo, no tengo muy claro que se enamore de la persona, vaya, no podría asegurarlo, pero nos conocemos de toda la vida y aunque solo lo intuyo por lo que suele atreverse a explicarme (filtrado o no según su estado anímico y necesidad) tengo esa sensación cada vez que me cuenta que se ha 'enamorado' esta vez de verdad y para siempre.

No estoy diciendo que no ame, que no quiera, que no sienta realmente... hablo de que cuando se enamora, cuando se enamora de esa manera tan suya, tan como si fuera la primera vez (tantas primeras veces -y únicas- le he conocido), como si le fuera la vida en ello... buf, da pánico, porque inevitablemente un día, cuando la relación termina, y siempre termina, créedme, de una u otra manera, entonces Esther cree morir. Y llora, y se pregunta en qué ha fallado, y siente que el corazón se le rompe a cachitos, y...

Hoy le preguntaba:

- Dime, dime, anda, cuéntame qué es lo que más te gustaba de él, que te enamoró de él?

- Pues, no sé, me sentía tan feliz a su lado...

- No, no, háblame de él, te gustaban sus valores, su manera de vivir el presente, sus sueños futuros? Sus retos?

- Bueno, de hecho, no hablaba mucho de él, pero me decía que me quería, cada día, y lo loco que estaba por mi, y a mi me encantaba oírselo decir, nunca nadie me lo había repetido tan a menudo.

- Ya, pero, te enamoraste de sus palabras o de él? De lo feliz que te sentías sabiéndote querida? De la pasión que despertabas en él? Te enamoraste de su buen carácter, de sus pequeños detalles diarios, de sus retos, de su coherencia, su vitalidad, te enamoraste de su inteligencia, de su respeto por la naturaleza? No sé, dime, te enamoró su paciencia, su nobleza o valentía, su humildad, o quizás la seguridad que desprendía y te aportaba?

- Núria, qué te pasa? Por qué me preguntas eso? No sé, nunca me he planteado qué me enamoró de él, me gustaba cómo me miraba, saber que estaba cerca, oír su voz...

He optado por callar, es incapaz de entender lo que no le apetece entender, como todos, y como todos, prefiere creer que su amor es único, único y su desamor y dolor, también.

Ha seguido llorando un buen rato más.

Esther tiene sus flaquezas, claro, yo tengo las mías. Somos un gran equipo, no hay duda. No hay más.

...

'Don't forget me...'






diumenge, 23 de desembre de 2012

Aunque tú no lo sepas


Aunque tú no lo sepas (Luis García Montero)


Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.



Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.



También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.



Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.



Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.


( Habitaciones separadas)




http://elpais.com/diario/2005/08/24/revistaverano/1124834405_850215.html

(gràcies, allà on siguis, gràcies!)

dissabte, 22 de desembre de 2012

Relacions

Hi ha relacions (no parlo només de coneguts, ni d'amistats, ni d'amors, ni de... parlo de relacions entre humans, vaja, humans terrícoles o d'Orió com jo, tant fa) que duren ben poc, duren per exemple un curs de Català nivell C. N'hi ha que duren un curs anual de macramé. O una llicenciatura. Fins i tot n'hi ha que duren vint-i-dos anys, fins que una de 'las partes contratantes' decideix que ja en té prou, vés per on.

Un  dia, una setmana, un mes, un any... la intensitat no té a veure amb el temps. N'he tingut, de relacions, ben curtes, amb les que sempre m'unirà un 'algu' especial. La N.C. serà una d'elles.

Ara no parlaré de la durada, no, parlaré de la intensitat.

Al llarg dels meus quaranta-tres anys he tingut relacions que s'han mantingut en el temps però que han variat la intensitat, que han modificat els paràmetres (lalalala), que s'han allunyat quant intimitat o que han oscil·lat entre un va-i-ve més o menys proper al llarg del temps.

Sí. Pensava en els set anys i mig de relació amb el meu company d'esmorzars. Fa més de vint anys que ens coneixem, i més de set que la nostra relació és... intensíssima. D'acord. Doncs al llarg d'aquests anys, hem necessitat pujar i baixar el to, acostar-nos i allunyar-nos. Dir prou i recomençar. I no ha estat fins al dia d'avui (vaja, qui diu avui diu ahir) que hem sabut trobar el punt de no retorn: si us plau, no marxis, prometo no allunyar-me'n, queda't ben a prop, juro que hi seré per sempre més...

Avui mateix he tingut aquesta mateixa sensació. Som amigues des de fa, què, no sé, onze anys? Amb una intensitat in-crescendo que va arribar a un punt de no 'domini'. Un moment en què totes dues vam necessitar agafar aire, distanciar-nos, prendre un kit-kat... i així ho vam fer.

Ommmmmmmmmmmmmmm.

No sé en quin moment hem reprès amb la calma, amb molta calma, com s'aprèn a fer amb els anys, el nostre 'amor', 'carinyitu', la nostra 'jalorelació', però sí sé que ha estat en un moment d'inflexió.

Touché!

Avui, la seva família i la meva hem quedat per dinar, hem estat juntes però no només per dinar, també per berenar i mig sopar, un munt d'hores, i un munt d'hores plenes de bon rotllo, riures, somriures, riallades, cançons i babes (què passa, síiiiiiiii!).

Tot evoluciona, sí, tot evoluciona cap allà on és necessari (amunt o avall, per tal de consolidar o per tal de dir prou):  Les relacions obsessives, les relacions addictives, però també les amistats -com la nostra- que un dia pugen i pugen sense control (necessàriament sense control) i amb el temps es retroben des de la calma, potser també amb plors (gràcies), i rialles, vés a saber cap a on...

...

Havia penjat un video del Serrat, però ara mirant vídeos del Fito quan era Platero, m'ha aparegut aquest conciertassu on -un cop més- podem veure que no només les relacions canvien, milloren, empitjoren, evolucionen, i fan la volta del revés.

Home, no voldria comparar estils però 'el canvi' és més que evident. En fi... és lo que hay! (però quina guitarra la de l'Uoho, buf!)

(em pregunto què pensa Fito quan ara escolta la lletra de su 'No hierve la sangre'...)



Raro, no digo diferente digo Raro


Fue en el 93 cuando conocí a Fito. Vamos, nada de Fito, conocí a Platero y tú de la mano de Miguel. A ver, no, tampoco, Miguel en esa mierda de mili que tuvo (algún día debo tributo a lo que fue su mili, y la mía), conoció a un bilbaíno del barrio de Palanca que le pasó una maqueta (era una maqueta?) de un grupo desconocido para mí, y para él, hasta entonces: Platero y tú.

Nos enganchó desde el minuto cero, y nos aprendimos de memoria todas las canciones. Bueno, algunas más que otras. A la vuelta de su mili fuimos al primer concierto de 'ese grupo'. Los que me conocéis sabéis que he ido a los conciertos más dispares, desde los quince años, desde la Polla Record hasta Dire Straits pasando por la Tina Turner y el Boss, sin descuidarme a Jarabe de Palo (bueno, vale, sí, un fallo lo tiene cualquiera), La Oreja de Van Gogh, Communards, ajajajaja, no lo recordaba, David Bowie y Juan Luis Guerra, sí, sí, está claro que soy ecléctica músicalmente hablando (y no sólo cuanto a música).

En fin, a lo que iba, el primer concierto de los Platero fue en una sala de Nou Barris. Humo por un tubo (costo por más tubos), cerveza y mucho ruido, mucho mucho ruido, una acústica como el culo y peña de lo más variopinta. Creo que fue en la gira del Vamos Tirando. Miguel, David (el Martínez), alguien más, y yo. Buf. Entonces la cerveza y los porros nos ayudaron a cantar (sí, he fumado muchísimos años de mi vida). Qué buen recuerdo tengo de ese concierto! (si soy sincera creo que de todos a los que he asistido a lo largo de mis años, guardo un buen recuerdo, yo qué sé, Sabina, Serrat, Llach, pero también Victor Manuel -montones de veces-, El último de la fila y, de los mejores, mejores, Radio Futura)

Con los años, bueno, Platero se disolvió (?) y empezó Fito con nueva andadura. Mentiría si dijera que supe que había empezado de nuevo como Fito. Recuerdo un día en un bar de Bilbao oír una canción, muy comercial, no sé cuál era, en la radio: Esto, perdona, quién canta era el cantante de Platero? Sí, sí. Joder, qué cambio, no? Ya ves, la pasta! Me cabreé, pero lo entendí, renovarse o morir, supongo. Bien, vale, acepto, anda que no 'me he adaptado yo a la medio' a lo largo de mi vida!

Al volver a Barcelona retomé, un disco, otro disco, otro disco. En poco tiempo se convierte en mi poeta musical de cabecera (bueno, en el blog doy fe de ello en todos estos años: como dice Fito por aquí, como dice Fito por allà), junto con alguno otro, Robe, por ejemplo, què crack.

En enero de 2010  un encuentro inesperado con el tipo más guapo con quien he tenido amistad (lalalala) hace aumentar aún más mi 'cariño' por Fito y su música. Y de nuevo me decido a ir otro concierto: con Aina en Girona, Pavelló de Fontajau. Qué flipe! Genial, genial, como dos locas, madre e hija, ante un genio en el escenario a quien ya había asistido con el que después sería su padre (quién hubiera dicho en aquel concierto que Miguel y yo tuviéramos una Aina, y años después una Jana! Quita, quita!). Esta vez sin humo. Bien, ya no fumo ni tabaco ni costo ni nada, pero ahora sí bebo cerveza (no tengo claro que en el primer concierto bebiera nada). Así que me tomé una o dos, disfrutándolas y disfrutando del concierto, mucho.

Esta noche ha sido el tercero, y de nuevo con Aina. Osssssssssssssstia qué sonido, qué maravilla de sonido para un concierto de Fito! Viniendo de un 'cutre local' de Nou Barris, pasando por un Pabellón de deportes, y llegando al Auditorio del Forum! Qué buen sonido, sí. Hemos podido distinguir cada uno de los instrumentos, que no han sido pocos por cierto (violín y contrabajo incluídos, pasando por un banjo, un acordeón, unas cucharas de madera...),  de la voz, esa voz marca de la casa... Y esta vez no solo sin tabaco sino también sin cerveza (nada, no hay servicio de Bar en el auditorio del forum ni tampoco dejan entrar bebidas).

Una auténtica delicia: las canciones de siempre con alguna 'transformación' especial para este concierto ( a esa luna a la que se le ve el ombligo que como siempre me ha hecho pensar en mi Guille particular, esta vez con un ritmo nuevo, un Al Cantar inesperado -gracias-, sin olvidar un Para toda la vida al más puro estilo ranchera!).

Gracias Fito, sí, y gracias Aina por estas dos horas de gustazo!!!

...

Para, para, para qué quererte tanto si después te vas?



dissabte, 8 de desembre de 2012

Lalalalalala


Què passa? És el meu espai, oi? Doncs puc anar i venir, tancar i obrir, pujar i baixar, estendre i plegar la roba, parar i desparar, puc fer el que vulgui, necessiti, desitgi, i el cor em demani.

Au, com si fos una novetat que la Núria canviés de parer cada dos minuts! Pos ja està!

I, és clar, em direu, i aquest títol? El títol no és ni més ni menys que allò que dic/escric quan, com ara, sobren les paraules i entra el somriure en acció. Lalalalala... sí, sí, com els nens petits que no volen escoltar el que se'ls dius (normalment quan els adults els volem alliçonar amb la nostra super sapiència... bah!).

Va fer dir Lampedusa a Trancredi al Gattopardo -pensant en mi segur-:

'Si volem que tot segueixi com està, cal que tot canviï...(...) després tot serà igual malgrat que tot haurà canviat. (...) Una d'aquestes lluites que es porten a terme per tal que tot segueixi com està.' 

Tal qual: tot a lloc, oi?

Jo, vull que tot segueixi com està, com ara; per això necessito que un munt de coses canviïn. Algunes ja ho han fet, i diria que han canviat i molt; d'altres necessiten una empenteta; n'hi ha que amb un canvi de color ja faran; potser n'hi ha que deixant-les tal qual, havent canviat l'entorn, ja seran ben diferents.

En fi, què te voy a decir, que diu en Fito, si yo acabo de llegar!






¿Qué pasa? ¿Es mi espacio, no? Pues entonces puedo ir y venir, cerrar y abrir, subir y bajar, tender y guardar la ropa, montar y desmontar, puedo hacer todo lo que necesite, desee y el corazón me pida.

¡Hale! Cómo si fuera una novedad a estas alturas que la Núria cambiara de opinión cada dos minutos. ¡Pos ya está!

Y, claro, me diréis, ¿ y el título? El título es lo que digo/escribo cuando, como ahora, sobran las palabras y entra la sonrisa en acción: lalalalalala... sí, sí, como los peques cuando no quieren escuchar lo que se les dice (normalmente cuando los adultos queremos aleccionarlos con nuestra super sapiencia...¡bah!).

Hizo decir Lampedusa a Tancredi en el Gattopardo -pensando en mí seguro-:

'Si queremos que todo siga como está, es necesrio que todo cambie. (...) ¿Y ahora que sucederá? ¡Bah! Tratativas pespunteadas de tiroteos inocuos y, después, todo será igual pese a que todo habrá cambiado. (...) Una de esas batallas que se libran para que todo siga como está.'

Tal cual: Todo en su sitio, ¿verdad?

Yo, quiero que todo siga como está, como ahora; por eso necesito que un montón de cosas cambien. Algunas ya lo han hecho y, diría qeu han cambiado y mucho; otras necesitan un empujoncito; hay que con un cambio de color ya tendrán suficiente; quizás hay que deberé dejarlas tal cual, y cambiando el decorado, ya serán diferentes.

En fin, qué te voy a decir, que canta Fito, ¡si yo acabo de llegar!


...

WERT no nos quites nuestra lengua, prometo que también dominamos el castellano, ¿lo ves?

dimarts, 6 de novembre de 2012

El último que cierre la puerta!


Bé, ara sí.

Sí i sí.

Punt i final d'aquest bloc i d'aquest camí. Començo una nova etapa, una nova Núria (no, no patiu, o no us n'alegreu: exteriorment no es notarà cap canvi), i un nou repte.

Necessito despullar-me i, aquí, amb tots vosaltres al davant, no sé si m'enteneu, em resulta complicat.

Necessito i vull escriure'm, pensar-me, estudiar-me, mirar-me i remirar-me (sí, com em miro sovint l'arracada del melic). I això penso fer. N'obriré un altre, de bloc, és clar. Podria no fer-ho, però aleshores la vessant NúriaExhibicionista que tots coneixeu no existiria.

En fi, que un plaer.

Adéu, bona tarda i, com diria aquell, bona sort!

dimarts, 30 d’octubre de 2012

Amiga de segona divisió

No sé si existeix aquesta definició. Vamos, no crec, o sí, es veu que està tot inventat així és que segurament algú n'ha parlat abans que jo, i què?

'A lo que iba' (veieu com n'és de necessari tenir dues llengües!!), sovint, al llarg de la meva vida social m'he sentit així: una amiga de segona divisió. No sé si és cosa meva o també us ha passat a vosaltres (bé, la majoria dels qui em llegiu, éssers virtuals, sou 'rarets' com jo, així que és possible que sí, que us n'hagueu sentit... que no vol dir que els altres us hagin tractat com 'amics de segona' ni molt menys, però ja sabem que el que importa és com vivim el que passa, no allò que passa en realitat).

No he sentit que mai fos l'amiga a qui s'havia de trucar sí o sí quan s'organitzava una festa, ni tampoc amb qui s'havia de comptar per aquell sopar, o per aquella sortida. Per què? És evident: sóc inclassificable. Mai no he acabat d'encaixar enlloc. I si jo no m'he sentit mai integrada a cap grup... com havien de sentir els altres que jo en formava part?

Així que sempre he tingut la sensació de viure, socialment, 'en terra de ningú' (Ničija zemlja, com la pel·lícula). No he format part de cap grup, bé, si de cas, dels 'pianolos', ni a l'Institut, ni a la Universitat, ni a la feina. Tampoc a l'escola de les nenes he fet grup amb les altres mares (no anavem al parc perquè la mare 'havia d'anar a l'Ampa'), ni entre els veïns, ni... ni... ni, no tampoc.

Sí, sí, una amiga divertida, original, jaja, jeje, però amb qui tampoc passava res per no comptar-hi (repeteixo, ha estat sempre una sensació ¿¿¿basada realment en la realitat???) total!

El cas és que no sé si jo mateixa no he sabut formar part d'un grup o si n'he fugit inconscientment; si m'he ressistit a integrar-me; si sóc massa rara com perquè cap grup pugui comptar de forma contínua amb mi o si sóc jo que m'ofego quan algú se m'hi acosta massa però el cert és que ara m'agrada la sensació de no pertànyer enlloc, de viure socialment en terra de ningú, de no sentir-me ni lligada ni compromesa en gairebé cap moment del meu dia a dia.

(ep, no formar part de cap grup, o sentir-me en ocasions 'amiga' de segona amb segons qui no té res a veure amb què em sento molt i molt afortunada amb els amics que tinc!!!)










divendres, 26 d’octubre de 2012

Carta a M.





'Eres impredecible..., tu mente vuela, detente un momento y déjala aterrizar de vez en cuando, las ideas saldrán solas y que mejor que sean originales...? (...)"explícita", lo eres sí, pero es justamente algo que me gusta de ti, esa libertad de palabra que tienes y los detalles que les aportas a tus escritos para darle vida. Me encanta leerte!'

Buf! En este mes he cambiado de opinión miles de veces. He ido y he vuelto. He decidido y desdecidido. Me he enfadado y desenfadado. He abierto y he cerrado. Pero finalmente la luz ha iluminado -un tanto- mi camino lleno de niebla. Gracias, M. Me detengo, aterrizo, bajo, me sitúo y resitúo y aquí estoy, estaré, espero.

Es curioso que lo que más gusta de mi suele ser lo que más suele criticárseme (amor y odio a partes iguales; me dijo una vez un amigo que yo no solía dejar indiferente, para bien o para mal): lo impredecible que soy (y a poco que pueda y 'no moleste' seguiré siéndolo). No me conformo, no me quedo quieta, ni de mente, ni de cuerpo. Mi inquietud, mis ganas de conocer, de llegar al fondo de la cuestión (sea la que sea), de saber el por qué, sin filtros ni mentiras, me pueden, quiero que me puedan. O no entro. O no juego. Así soy (y como dijo Ana Belén: así me quiero!).

Poco a poco.

...

A veces, a veces, la versión supera el original (mis hijas, ambas, son mucho más 'raras', 'diferentes', 'auténticas' y geniales que yo, bieeeeeeeeeeen!). En este caso, no sabría si decidirme por la visión del que nació en El Clot (el barrío donde medio vivimos el día a día), o Huecco.

Qué decís?

Mmmmmmmmmmmm... por cierto, gracias a todos los que me habéis animado a escribir, siempre. Aunque a veces, como ahora, sea para decir bien poco. O pensándolo bien: tanto!


dilluns, 24 de setembre de 2012

En fi...


No sé si és un kit-kat, o bé un adéu, o un potser més endavant o... ara com ara no tinc ganes de ser una finestra oberta. Ni parlar de mi. Ni aquí, ni fora d'aquí. Diuen que tot té un temps, un espai, un moment, el del bloc, el d'aquest bloc, ja va passar.

Un petó, gràcies per llegir-me tot aquest temps, ni que sigui en diagonal... :)

dijous, 6 de setembre de 2012

Tenemos que hablar (o el reparto de panes y peces)


No lo sé. No lo sé, Juan. No sé por qué ahora, por qué hoy y no ayer, o el mes pasado o el año pasado. No lo sé. Nada ha cambiado, es cierto. Nada me prometiste aquel día y nada me has dado desde entonces. Y, bueno, quizás tampoco nada me has quitado. En paz. O eso creo... O eso he querido creer estos años.

Esther, sigue haciendo tu vida. Sigue saliendo con tus amigos, diviértete, me has dicho siempre siempre, sal y diviértete. 

Cómo si fuera tan fácil (sí lo es, para ti, sí).Cómo si hubiera un solo instante en que mi pensamiento pudiera prescindir de ti, el muy tirano! No. Y tú, claro, eso lo has sabido siempre, y te has aprovechado. Eres joven aún, Esther...-me repetías una y otra vez para sentirte menos responsable.

No puedo odiarte, ni aun deseándolo con todas mis fuerzas no he conseguido odiarte. Ni tan siquiera cuando, como ahora, me doy cuenta de cuánto y cómo he desperdiciado todos estos años junto a ti. Jajajaa... No, no me digas que me tranquilice. Hoy, no. Deja de fijarte en si nos miran, si alguien te conoce. Podrás estar más tranquilo, ahora. No habrá más noches necesitadas de mentiras, ni más escapadas contrarreloj; este café, lo que hay en este mesa, es todo cuanto poseemos en común: Quédate tú la taza, yo me quedo la carta de tés, llévate tú esta flor de plástico barato que pretende decorar; yo me conformo con el servilletero triste y deforme medio vacío... 

Tres años, tres años y esto -que ni siquiera nos pertenece en realidad- es todo cuanto podemos repartirnos. Nada, nada tenemos en común, nunca nada has querido compartir de verdad. Qué pobre final, qué mísero final...jajajaja claro, mísero final para una relación igualmente mísera, no no, miserable.

No, no subo la voz, pero no me cojas así del brazo. Me haces daño. Tienes miedo? No. Nunca lo haría. Si esta relación me ha matado a besos lentos también pensar en ella ha contribuido a aumentar mi dolor, ese dolor que yo, queriéndote como una imbécil, le he provocado!

Eres tan egoísta, tan estúpido y egoísta! Pues claro que lo sabe, claro que lo sabe. Sin duda. Pero tú cómo vas a darte cuenta de nada. Estoy segura que desde el primer momento lo supo. Cuando se quiere a alguien, pero de verdad, de verdad como tú jamás has sabido amar, cuando se ama desde el fondo de un corazón como este mío que tú te has encargado de destrozar desprecio tras desprecio, día tras día, me oyes, cuando se quiere de verdad, reconoces perfectamente qué lugar ocupas en la otra persona. Lo sé yo, he sido la segunda, la tercera en alguna noche que nos engañabas a ambas. Lo sé yo, Juan, y lo sabe ella, estoy segura, lo ha sabido siempre y por eso siempre ha callado ante tus absurdas mentiras y excusas. No, no me lo repitas, no hablaré con ella... Aunque sí, me gustaría, me gustaría quitarle la venda que quizás tiene de manera inconsciente, decirle que no sé cómo pero conseguiré, conseguiría ella también, vivir sin las migajas que obtenemos de ti.

No quería llorar, y no voy a hacerlo. Sí, estáte tranquilo, me voy. Me voy. Sé feliz, siempre lo has sido, sigue siéndolo. No sabes cómo he deseado odiarte, cuánto lo he deseado, pero ahora, ni tan siquiera deseo que sufras este desgarro que siento, que me rompe, me anula.

Sí, me voy. Quédate la taza, la flor…


dimarts, 4 de setembre de 2012

Saben aquell que diu...

Alerta Digital
4 de setembre de 2012

El coronel Alamán exige que se ilegalicen los partidos separatistas y la detención de Tardá, Bosch y Bertran por alta traición: “Esta gente no tiene cura”


El coronel Francisco Alamán Castro es el fenómeno mediático del momento. Unas recientes declaraciones suyas en AD han provocado un ambiente de histerismo entre las huestes del nacionalismo catalán difícilmente catalogable. Tales declaraciones le han convertido en el blanco de muchos enemigos pero también le han granjeado apoyos y simpatías en toda España, incluída Cataluña. Le han llovido insultos y amenazas y él asume el deber, con serenidad cartesiana y sentido castrense del temple, de concedernos una nueva entrevista. Todos tenemos derecho a reivindicar las libertades que nos plazcan y no seremos nosotros los que discutamos al coronel Alamán Castro las suyas.

En posesión de la Gran Cruz de caballero de la Orden de San Hermenegildo a la Constancia Militar y de sendas Cruces al mérito militar de primera clase con distintivo blanco, en él encontraron siempre sus hombres un ejemplo a imitar y un jefe a quien obedecer. En medio de tanto comparsa acomodaticio y expectante, el coronel es un islote de firmeza y españolismo. No regala el oído a los poderosos de turno, no teme los insultos en su contra ni las amenazas, rechaza toda presión y denuncia sin piedad cualquier maniobra que no parezca limpia y que vaya en contra de España.

-Menuda tormenta han desencadenado sus declaraciones en AD… Toda la patulea separatista catalana se ha desatado contra usted.

(Ríe). En peores me he visto. He hecho muchas cosa en el Ejército. He estado al frente de tropas paracaidistas, al mando de tropas de alta montaña y en la División Acorazada. He vivido en escenarios de guerra y visto la muerte demasiado cerca y demasiadas veces como para inquietarme ahora por un puñado de separatistas.

-¿Ha recibido el apoyo de sus compañeros?

El día de ayer (viernes) me lo pasé casi entero atendiendo al teléfono. Me llamaron de toda España, incluso compañeros de los que no sabía nada desde hacía años. Les agradezco a todos ellos sus afectuosísimas muestras de compañerismo y de afecto.

-¿También de Cataluña?

De Cataluña donde más.

-De entrada coronel, ¿es usted partidario de las autonomías?

Opino como aquel gran sabio español, que era Ortega y Gasset. Decía que no era partidario de las autonomías y que la soberanía del pueblo español no consistía en la soberanía sólo de una parte sino del conjunto. Alguien lo expresó muy bien en AD: hablan de respetar la voluntad popular, pero qué ocurriría si el Valle de Arán decidiese que quiere la independencia de Cataluña o bien anexionarse a Aragón. Supongo que los independentistas catalanes lo respetarían, ¿o no? Si pueblos como Amposta, Tortosa o Sant Carles de la Rápita decidiesen en referendum que se quieren anexionar a Castellón… supongo que tampoco pondrían pegas, ¿o sí? ¿O acaso los referéndums sólo funcionan en un sentido?

-Joan Tardá y algunos dirigentes de la izquierda separatista han llegado a calificarle como un militar casposo…

Hombre, el señor Tardá no es precisamente un ejemplo de higiene capilar para que hable de la caspa de otros (ríe). El señor Tardá se aprovecha de que en España determinadas cosas salen gratis. Mañana por cierto les enviaré una carta dirigida al señor Tardá.

-¿Él y otros dirigentes nacionalistas han pedido su arresto?

Hemos alcanzado un nivel tal de degradación política que se permite que un político que defiende la sedición y que ha tenido vínculos con el terrorismo de Terra Lliure amenace a quien, como yo, defiende la vigencia del artículo octavo de la Constitución. Imagine que un senador de California propugnase la independencia de ese territorio y que encima amenazara a un jefe militar de los Estados Unidos por recordarle la exigencia de respetar las leyes del país.

Pues bien, ya que el señor Tardá y otros piden mi arresto, yo desde aquí exijo la inmediata detención del señor Tardá (diputado de ERC), del señor Bosch (Alfred, portavoz de ERC en el Congreso) y del señor Bertran (Uriel, secretario general de Solidaritat). Exijo su inmediata detención por querer romper España y por alta traición. Exijo también la inmediata ilegalización de todos los partidos que tengan como principal objetivo la ruptura de la nación.

Esta gente no tiene cura. Se invoca la ley y uno es un golpista, un fascista y un criminal. Pero llamar a la subversión, a la sedición, a la ruptura de la nación, eso es legítimo y por lo tanto debe ser amparado por la libertad de expresión. A la izquierda y a los nacionalistas de la periferia se les permite todo. Yo no he amenazado a nadie, como dice el señor Bosch, sólo he sido fiel al juramento que presté y coherente con lo que dice la Constitución española. No hace mucho, un dirigente de la CUP dijo algo de pegarle un tiro en la nuca a alguien y no se le dio tanto bombo y platillo. Esas declaraciones sí eran constitutivas de delito. Una vez más, la ley del embudo…

-¿Y qué ocurrirá si la manifestación del día 11 tiene un seguimiento masivo?

A mí no me dirá absolutamente nada. Cataluña la habitan 6 millones de habitantes y no creo que vaya ni el 10 por ciento. Además, todos sabemos que en Cataluña impera la dictadura del miedo a los nacionalistas. Muchos acudirán por temor a ser señalados. Me dicen que en algunos municipios separatistas se pondrán autobuses gratis para que vayan los vecinos. ¿Qué vecino podría oponerse a ir a la manifestación cuando todos saben cómo actúa esa gente? ¿Usted cree que un catalán de un pueblo pequeño o mediano va a comprometerse socialmente por no ir a la manifestación? Por consiguiente, la manifestación del día 11 no tendría que tener ningún valor ni peso político. Muchos de los que irán lo harán por miedo y hasta en muchos casos por un bocadillo de ‘chopped’.

-Coronel, es llamativo que hagan planes de futuro quienes dentro de unos años van a ser minoría dentro de una población mayoritariamente musulmana.

En efecto, esa es otra. Armando Robles lo describe de forma soberbia en un artículo sobre el futuro califato de Cataluña. Expresa algo que vengo pensando desde hace bastante tiempo: al paso que va Cataluña, dentro de 20 años tendrá más moros que españoles. A esta gente le ciega tanto el odio al resto de España que se han olvidado de la reducción a curiosidad antropológica de los catalanes en el plazo de dos o tres generaciones más. De hecho, los catalanes de origen (de apellidos catalanes) son ya minoritarios en Cataluña. Aun incluyendo en esa categoría todos los demás españoles que viven en Cataluña, la deriva demográfica actual no ofrece demasiado margen para la esperanza de una Cataluña ni catalana, ni española ni europea.

Asistimos a una especie de suicidio colectivo entre la indiferencia de unos, la ceguera de otros y hasta de la complicidad de no pocos. Unos nos damos cuenta y lo decimos, otros simplemente no lo ven o no quieren ni siquiera pensar en ello. Las élites son nulas y malvadas y el pueblo está bajo los efectos hipnóticos de la propaganda. El panorama nos obliga a ser pesimistas. Ya sabe que un pesimista es un optimista bien informado. Y yo me informo en AD.

-¿Se deben los militares a los políticos?

Los militares nos debemos a la legalidad vigente y, en este caso, al artículo octavo de la Constitución. Un ejemplo: Imagine usted que el señor Rajoy se levanta un día borracho y decide conceder al señor Mas la independencia de Cataluña. ¿Qué deberíamos hacer entonces los militares? Evidentemente obedecer la ley y no al señor Rajoy.

-¿Le interesa a usted la política?

Nunca me gustó la política. Mi padre decía que los políticos se dividían en dos clases: los hijoputas de izquierda y los hijoputas de derecha. Mi política es España. Nos contaba Wenceslao Fernández Flórez en “Una isla en el mar rojo” que acabada la guerra civil, estaban dos gallegos en un bar. “Uno decía al otro: ¡Pepiño! Fuiste reformista y luego conservador con Maura, después de Unión Patriota con Primo de Rivera, posteriormente del PSOE en la República y ahora de Falange, siempre estás cambiando de idea”.

Le contesta Pepiño indignado: ¡Yo qué voy a cambiar! ¡Siempre he querido ser concejal!

Es corriente que los políticos se cambien de grupo, dependiendo de la procedencia del viento y eso encaja poco con el manual de vida de los militares. Hay un chiste muy apropiado deVizcaíno Casas. Sale en un periódico de 1978 que la losa de Franco se había movido y el cadáver del Caudillo desaparecido. Había un socialista, antifranquista de toda la vida, al que con Franco el negocio le iba muy bien, y ahora fatal. Estaba desayunando y su mujer le lleva el periódico.

-Manolo, Franco resucitó.

-Contesta.- ¡Ese cabrón! Luego se lo piensa mejor y murmura ¡No caerá esa breva!

-¿Usted admira mucho a Franco?

Qué español de bien podría dejar de admirarlo. Mire, en premio tal vez a la evangelización de América, Dios nos concedió en el siglo XIX al duque de Ahumada (fundador de la Guardia Civil) y en el siglo XX a Francisco Franco. Espero que en este siglo XXI nos regale otro español providencial.

-Siguiendo con el hilo de lo que planteaba Vizcaíno Casas, ¿qué diría Franco si resucitase hoy?

Se moriría del susto al ver lo que hemos hecho con el país orgulloso, unido y próspero que él nos dejó.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Bon dia, i bona hora! Confio que us desperteu de cop!!! No sabia ben bé quina música posar en aquest article. Us la deixo triar, però recordeu si de cas, com va dir el gran Marx, Groucho: "La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música".



dijous, 30 d’agost de 2012

Silencio


A veces, como ahora, el silencio habla por nosotros.

(sí, deseaba unas palabras... las justas apenas casi nada ninguna)

En fin, supongo que incluso en los puzzles no siempre todas las piezas acaban encajando, sin embargo no por ello dejan de ser puzzles.



diumenge, 26 d’agost de 2012

Ideario - Francisco M. Ortega Palomares (Cuenta Atrás)





IDEARIO


Me da vértigo el punto muerto
y la marcha atrás,
vivir en los atascos,
los frenos automáticos y el olor a gasoil.
Me angustia el cruce de miradas
la doble dirección de las palabras
y el obsceno guiñar de los semáforos.
Me da pena la vida, los cambios de sentido,
las señales de stop y los pasos perdidos.
Me agobian las medianas,
las frases que están hechas,
los que nunca saludan y los malos profetas.
Me fatigan los dioses bajados del Olimpo
a conquistar la Tierra
y los necios de espíritu.
Me entristecen quienes me venden clines
en los pasos de cebra,
los que enferman de cáncer
y los que sólo son simples marionetas.

Me aplasta la hermosura
de los cuerpos perfectos,
las sirenas que ululan en las noches de fiesta,
los códigos de barras,
el baile de etiquetas.
Me arruinan las prisas y las faltas de estilo,
el paso obligatorio, las tardes de domingo
y hasta la línea recta.
Me enervan los que no tienen dudas
y aquellos que se aferran
a sus ideales sobre los de cualquiera.
Me cansa tanto tráfico
y tanto sinsentido,
parado frente al mar mientras que el mundo gira.

...

Porque aún nos queda tanto por hacer, conocer, sentir, vivir, amar, llorar y reír!

Pero es que hay tantas clases de ghetos, verdad?

dissabte, 25 d’agost de 2012

43 anys


Dimecres 22 d'agost vaig fer 43 anys.

Buf, estem en un moment de crisi econòmica a casa (quina novetat, oi?, en aquest país). En dos anys els meus ingressos han baixat un terç (d'un sou normalet), i els del jefe ma o meno els darrers quatre anys. Les petis creixen i necessiten (saben què podem i què no els hi podem donar, ahir mateix la Jana em deia: No mama, el 'xurro' de la platja val molts diners, no passa res! La Jana, colegues, la peti, no la gran que és tot seny!! Buf, i jo emocionada com una figa, una bona amiga meva n'és testimoni!).

Total, que si abans ja de per se no fèiem grans celebracions, ni regals, pels cumples, ara encara menys. Però, qui ha dit que no en podem tenir, de regals, que no valguin gaire diners? O gens?

De bon matí ens vam llevar la gran i jo a veure com sortia el sol. Jo ja ho havia fet el dia abans i ella em va demanar i demanar que la despertés: No et sàpiga greu, mama, no passa res encara que rondini, tu desperta'm! Així que abans de les set del matí ja érem les dues a la terrassa esperant, xerrant i gaudint, que sortís el sol. Quin gust, quin gust, de debò.

Ella se'n va tornar al llit i jo vaig agafar la bici per fer l'hora diària que aquests dies m'he imposat! Com pot haver tanta gent al carrer en aquelles hores corrents, caminant, fent bici! Sense les calors de mig matí, en un passeig que és un luxe, al costat del mar, amb un carril ben condicionat, i una bona companyia (música d'M80, què passa?).

Cap a les quatre de la matinada ja havia rebut el primer wattsapp de felicitació (la más mejor neboda que podia tenir). Un a un es van anar succeint totes les trucades i missatges (i sí, en plena època modelna també els watts) d'amics de sempre, de recents i de molt i molt recents (si us expliqués com vaig conéixer el Mike, la més recent de les meves amistats virtuals... a qui envio des d'aquí una molt i molt i molt forta abraçada!!!).

La meva més estimada cosina, amb qui ens ha unit tant la vida en tants moments, i amb qui hem compartit aquests dies, i la seva família em van fer un gran regal: unes lletres (en euskera, naturalment) i dues papallones precioses.

De qui menys m'ho hauria esperat rebo un magnífic relat/regal... gràcies, sé com t'ha costat, a tot nivell, gràcies, gràcies...

Dinem els quatre i, en acabar, em van dedicar una cançó composta per l'Aina (música) i amb lletra de tots tres... altre cop em vaig emocionar com una tonta. Quin detallàs més xulo!!!

A la tarda uns molt bons amics (ella, especialment) confirmen que vindran a passar uns dies allà amb nosaltres. Olé, olé.

I continua el dia. Com fa anys i anys que no sóc a prop de Barna pel meu cumple i aprofitant que 'les meves amigues' (... de les més íntimes) estan a la ciutat comtal pujo a celebrar l'aniversari amb elles (quants anys feia? des de Menorca 90 que no estàvem juntes aquest dia???)... Què més puc demanar? Sopar tranquil, conversa, confidències, comentaris, i una nova incoroporació al grup (a banda de la més recent, naturalment): Un plaer autèntic.

Dormo amb l'aire condicionat a casa (el miguel ens el té prohibit, raons ecològiques, aaaaaaaaaaaaah!) i l'endemà d'horeta, torno a ser a Cambrils amb ells.

Ains... uns dels millors aniversaris. Sense dubte! (i sí, els diners són molt necessaris, que m'ho diguin a mi que porto hores aquesta tarda intentant quadrar el mes de setembre, però per la felicitat d'un dia com aquest, us ho asseguro, no, gens, para nada, zero!).

...

Necessito dir-ho en veu alta, o lletra escrita, avui mentre dormia la migdiada al terra -que és com més m'agrada, ja us ho dic- l'Aina ha aprofitat per dibuixar-me. Nua, només amb un tanga minúscul. El dibuix, preciós. Ara, quan el miràvem tots, li he dit: Ep, quin cul més bonic m'ha dibuixat! I m'ha contestat: És que ho pensava mentre te'l pintava, el tens, mama, el tens bonic.

I em direu, que quina tonteria, o quin 'engreiment' per part meva que diria el Kuiyiwo, però no sabeu com m'ha emocionat... tinc complexe del meu cul des que era ben joveneta!!!

Au!

(Qui coneixeu Marea fa anys no em mateu, els he conegut aquesta mateixa tarda, però ja n'he sentit unes moltes quantes... si fins i tot el Drogues canta amb ells!)



diumenge, 19 d’agost de 2012

Un marit, Dues filles, gairebé Deu quilos més, i prop de Vint anys després...

... he tornat a pujar al cim del Canigó.

Buf!!! Quina necessària adrenalina és per a mi, per a tots els de casa, la muntanya!

Vaig pujar-hi per primer cop l'any 90, o 91. Amb dues amigues amb qui fèiem ruta pel Rossellonès. Recordo el tram final, com ara vam pujar per la Xemeneia des del refugi de Cortalets, molt dur, molt. Aleshores. La darrera grimpada volia plantar-me i la L. em va dir: Nena, no fotis, que la Ferrusola el va fer la setmana passada! (recordo aquell moment com si fos ahir)

Tornar-hi ara amb les meves filles no té preu, ni nom, ni paraules per posar-hi a la sensació que m'envaeix en compartir amb elles allò que més energia em provoca: la muntanya, sip. I amb ell, és clar, poques coses ens uneixen tant a dia d'avui com la sensació de pujar, caminar, suar, banyar-nos a un riu! I no només: amb el 'nen' (ep, qui hi havia de dir, eh, fa uns anys enganxat a la quimio pel porthacat i mite'l ara!), i amb la Laia (la millor neboda que podia tenir).

Quin gustasso!

Però no us ho perdeu, vam fer la pista amb el 4 x 4 de la parella de la meva neboda: el Xavi. Quina passada! Si és que poc més es pot demanar a la vida!

Vam pujar des del Refugi per la xemeneia (l'aina tenia un diu fluixet, no es trobava gaire bé; i la Jana amb el seu mal humor inicial que ja ens té acostumats: No vull una família a qui li agradi la muntanyaaaaaaaa, no ho suportoooooooo!). De domingueros totals, sí, eren gairebé les 11 del matí quan iniciaven l'ascens. Dues hores i tres quarts després hi arrivàbem (amb un parell de petons inclosos a una noia que baixava i es deia Montse, però això ja és una altra història). Després de la necessària foto de grup a la creu amb l'estelada, mirar al nostre voltant ben envoltats per cims i valls, i intentar de situar-nos davant la taula d'orientació, iniciem la baixada per l'altra banda. En poc més d'una hora i quart som abaix: Cervesa, coques, pa, fuet i amanida de pasta...

Novament amb un gran xofer fins a Villerach on teniem el cotxe (lalalala i després de netejar el cotxe del Xavi de xocolata i galetes per tot arreu escampades!) fem tornada (ben cremats, com idiotes!!) cap a casa.

Per cert, encantada de dir que la meva forma física a punt a punt de fer els 43 és molt més bona que vint anys enrera. Oeeeeeee.

Demà, avui, serà un altre dia, i ens esperen bones jornades de platja... i dolce far niente!

...

La cançó d'avui és un tribut al passat, que sovint retorna al present, o es manté al llarg del temps, 'como todo lo bueno de la vida' (Del 1998, Arena en los bolsillos)





divendres, 17 d’agost de 2012

Impàs


Tristesa.

Buidor.

Por.

Vertígen.

Necessitat.

Desig.

Final, final, final, final, final, final.

Trencament.

Canvi.

Espai.



Així em sento avui, sense causa, o amb suma de moltes petites causes.

divendres, 10 d’agost de 2012

Vacances 2012

Aquest any, novament, les vacances han estat a poc a poc, separats, tu aquí, jo allà, tranquil·les, diferents...

Vam marxar les petis, la meva 'millor' amiga, sa filla i jo una setmana a Londres, al juny.

Al juliol, la darrera, novament, uns dies les nenes i jo (soletes) a Cambrils.

Aquesta setmana ha marxat ell amb les petis (i jo, per rar que pugui semblar, no he fet res, o gairebé res, o molt, depèn com es miri, com sempre).

Demà, per fi, marxem els quatre, dues setmanes. Ho necessito tant!!! Després potser li tiro els plats pel cap, al jefe; i foto les nenes a mar; i marxo a buscar tabac... però ho necessito. Ara com ara, els necessito.

(Abans però, avui surto amb les meves amigues, a elles també les necessito, i molt!!!)

...

Dedico aquest no escrit, resum, no resum, les quatre paraules, a una persona, nova, molt nova a la meva vida, que ahir em va ajudar a superar un mal moment, sense ni parlar-ho, només rient, de res, de tot. Gràcies. Moltes gràcies.



diumenge, 5 d’agost de 2012

La primera vez

Aburrida.

O quizás, no, no solo, no sé, no sé si aburrida o asqueada. 

Cansada, triste, vacía, irritada, enfadada, desganada, desesperanzada. Así estoy, así me siento, y así estoy viviendo estos últimos años: De casa al trabajo y de trabajo a casa. Recojo a la niña, ropas, comidas, tele, olor a cocina, a jabón de platos, y amoniaco para el baño. Vestidos de mercadillo, zapatos de saldo, sin tacón, revistas en la peluquería de la esquina donde todas sonríen, salen, entran, fiestas, felicidad... 

Le miro, ahora duerme en el sofá. Mira los deportes, cualquier deporte, la taza del café en una mano y en la otra el mando. Es su mando. Medía vida. La otra lo es el bar, sus amigos, sus risas sin sentido, y su sudor cuando me folla. Le odio, le odio tanto como me da pena. 

Paula dibuja aislada del mundo, de este mundo que no le gusta, esta casa donde todo es rancio, donde no hay príncipes y princesas, donde el rosa no brilla, y donde no se baila al compás de ninguna canción.

Me duele la cabeza. Ayer tuve un día duro en la oficina. El jefe está insoportable. Y yo solo sé bajar la cabeza y darle la razón. Necesito, necesito, necesito el príncipe de Paula, el que ahora dibuja, que me mime, me mire, me sonría, me desee. Miro a Luis, sigue durmiendo, las Olimpiadas copan la tele estos días. Da igual en què deporte: waterpolo, badminton, ping-pong, natación, básquet... El no practica ninguna, pero habla de todos. Se compra el Marca, el As, y mira Teledeporte. Pero fuma, y bebe, y toma café, y coge el coche hasta para ir a por tabaco. Tiene una barriga espantosa, y cualquier noche su corazón se parará.

Enciendo el portátil. Me voy al estudio con él. Me pongo un té frío, música, y me dispongo a escribir. Me alejo de esta casa que es mi ruina, y seguirá siéndolo mientras mi sueldo sea la miseria que es, y todo los gastos corran de su cuenta. Estibador en el puerto. No nota la crisis, y urga y urga sus dientes con el palillo mientras dice que este país lo que necesita es mano dura, y que echen a todos los sudacas. Y los putos negros que no han conocido madre. Yo miro a Paula mientras él habla, y grita, al ver las noticias. Paula canta, en su mundo, ha aprendido mejor que yo a refugiarse del presente incómodo y a construir su espacio. 

Sin querer, sin querer de manera consciente, entro en un chat. Seguramente es el que me dijo Encarana: chateagratis. Nunca podría pagar por entrar en un chat. Las cuentas las lleva él. Sé que mi historia no es nada original. Lo sé. Hasta yo me aburro de reconocerme en tantas canciones, tantas películas, tantas novelas de mujeres que se enamoraron del lider, del más guapo, del más fuerte. 

Me doy asco.

Por qué no? Me pongo un nombre que atraiga, y que sea real, me enseñaron a no mentir: NovataInfiel. Soy Novata en este mundo virtual, de chats, de hombres, de deseos, de miedos, de ilusiones. Y soy infiel porque lo neceisto, porque durante noches he soñado, cuando él me gritaba: puta, puta, muévete puta, con su aliento rancio en mi cuello, en mi boca, en mis tetas, soñaba con Enrique, mi compañero de trabajo. Soy infiel porque solo he estado con él y deseo sentir un cuerpo sobre el mío, unas caricias, unos dedos, unos labios suaves, deseo saber qué es un orgasmo, unas palabras amables en mi oído: te gusta, princesa? te gusta que te acaricie, que te lama el cuerpo, que te bese como mereces? te gusta cariño? 

Entro en el chat, sexo, sexo, sexo. Las letras se incrustan en mis ojos, penetran mis venas, me giro, atenta, escucho sus ronquidos, sigue, no hay peligro, duerme, no temas, sigue. Y sigo: chat de sexo, me llamo NovataInfiel. No lo soy, no lo soy pero deseo serlo, necesito que me engañen, que me mientan, no me importa, mi vida está aquí, pero deseo que me hagan el amor, que me besen, que se preocupen de si me corro, de si me duele, de si me gusta, de si necesito más...

No paran de abrirme privados, no sé qué responder, ni si hacerlo: Hola, linda, qué buscas?; Follàs?; Putita, necesitas que te coma el coño?; Ola...!!!; Polla dura de 25?... me he equivocado, no lo deseo, no quiero esto, no quiero esto...

Pero entonces, no recuerdo exactamente, sigo en estado de shock, aparece uno que es una flor en un fangar: Hola, cómo estás? Hola una coma y cómo estás? No sólo puntúa la frase con una coma sinó que se preocupa por cómo estoy. No cierro, no cierro, quizás no esté todo perdido... Le respondo, estoy intranquila, no sé cómo andar cerrando al resto de privados, ni si contestarles con un 'no, gracias, te cierro, muy amable'. Se lo digo, le pregunto si quiere que le envíe mi correo y vayamos allí, tranquilos. Sí, me dice. Y le doy mi dirección. No es mía, me la creó Encarna: No seas tonta, me dijo, no expliques nada de ti. Cuanto menos, mejor. Tú solo quieres sexo, no? Pues hala, no hace falta saber mucho para eso. 

Se la doy. Me cuesta entrar en esa dirección. La falta de costumbre. 

No está, no entra, no me escribe, se la he dado mal?, ha dicho que sí para que me calle?, para quitárseme de encima?... si está claro que soy novata, y tonta, qué tonta soy... qué... no, no, no. Me ha escrito: hola, hola, hola... ese hola es música suave, dulce, es la amelie de mis ojos, es un helado de caramelo, ese hola es lo mejor que me ha pasado en las últimas semanas...

Estoy nerviosa. Pregunto. Hablo. Hablo. Pregunto. Me doy cuenta de que no sé nada. De que esto me viene grande. Me derrumbo. Él parece ilusionado. Será mentira. Llevamos media hora en el chat. Qué tonta, no sé qué decirle, y recuerdo todas las novelas de amor leídas, las películas de la tele, mis amigas, recuerdo las conversaciones que me cuentan las madres del cole con los amigos que tienen... ellas las llaman amigos, se ven a escondidas...

Oigo que se acerca. Le digo que tengo que cerrar. Le pido un relato erótico, si yo no sé escribir, tiemblo cuando me dice que yo también lo haga... pienso, se lo pediré a Esther. Sí, sí, ella sabrá hacerlo. Le contaré esta historia, tal cual, y ella lo hará. 

Me voy a la ducha. Hoy vamos a cenar a casa de su hermana. 

Me desnudo, meo, y al limpiarme noto que estoy mojada. No es solo orina, estoy mojada como hacía años. Miro el papel, diossssssss, qué me ha ocurrido?, a penas hemos hablado. Entro en la ducha sonriendo, recuerdo sus palabras, su buen trato al hablarme, y siento que deseo acariciarme. Me olvido de Luis, de Paula, de la imbécil de mi cuñada. Por qué no? No me lo merezco acaso? Por qué no? Me acaricio, me apoyo en las baldosas que ayer limpié por no morirme de asco en esta prisión. 

Empiezo por mis pechos, siento que su lengua los acaricia, que son sus manos las que aprietan mis pezones de botón, que se endurecen solo de pensarlo. Susu manos, que son una dos tres, sus manos que se multiplican, acarician mis muslos, mi cadera, mis piernas,... Sus dedos viajan desde mi boca, liándose con mi lengua en un baile salvaje, hasta mi coño, entran en mi vagina como jamás nadie ha penetrado en ella, mientras su polla, que son mis manos, frotan mis nalgas. Delante, detrás. Me giro y está. Delante, y está. Sigo apoyada en la baldosa. Mis piernas tiemblan mientras dirigo el chorro de agua fuertemente hasta mi clítoris. Dios, dios, cuánto hacía. Su polla en mi vientre, sus dedos en mi coño, mi culo en su boca. Todo se mezcla, mi mente baila, mi lengua busca, mis ojos giran en mis órbitas sin saber dónde dirigirse. Y yo apago un grito con mi mano, mientras me corro, mientras mi coño chorrea no solo agua tibia, mientras mi clítoris ha crecido llamándole, mis labios surgen por arte de magia unos sobre otros, y todo mi sexo se convierte en una montaña rusa de placer, de deseo, de miedo, de esperanza... sí, sí, sí, sí, síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Cierro el grifo. Sonrío. Jamás me había masturbado en la ducha. 

Me seco, me seco mientras mi mente sigue viajando a ese momento, a la charla con él, a la ducha, al orgasmo triple que acabo de experimentar, mientras mi vagina, mi vulva va perdiendo tamaño hasta recompenerse a la realidad que debe vivir. 

Mientras me visto sonrío y pienso en cómo le explicaré todo esto a Esther para que ella me haga el relato y pode enviárselo al del chat. 

Y sigo sonriendo mientras pienso en mi cuñada y la imagino explicándome su puto y asqueroso viaje a Cádiz mientras soy capaz de contestarle: Hijadeputa yo me he corrido en la ducha tres veces pensando en un tipo que quiere sexo conmigo, y tú me vienes con una mierda de viaje a Cádiz, malfollada?

...


(Un petó a totes les Marilyns que fastiguejades del món, de la vida, de l'amor... van dir prou a la 'seva manera'... Per elles, perquè sempre queda una esperança, sempre!)



divendres, 3 d’agost de 2012

Companys de Taula

Jugo a l'Apalabrados. I com, normalment, no callo ni sota l'aigua (fora de la feina -quines coses, allà no sóc gaire xerraire-) també allà obro el seu xat i comento coses amb qui jugo.

Avui, jugant amb el meu company de taula li he enviat això:

'Una cosa, només: estic molt contenta que siguis el meu company de taula. Sé que tinc un caràcter rar, o bé no dic res, o bé no callo. Gràcies per acceptar-me tal qual. Un petó (demà negaré haver escrit això).'


Fa poc m'ha contestat:

'Jo també estic content que siguis la meva companya de taula, no podria tenir-ne una de millor'.


Sí, és molt i molt important avenir-te amb qui comparteixes hores laborals: saber trobar el punt just. Just. L'he trobat, amb ell. I ell, per la seva resposta, amb mi. He treballat amb amics, amb companys, amb desconeguts totals, i sí, bàsic un bon rollo, però no de jaja jeje, no, que també, sinó de saber marcar límits però dolços i que es puguin travessar, o que es converteixin en murs en un moment donat... i acceptar-ho.
El cas és que, en explicar-li això al Miguel m'ha dit: Parecéis niños de séptimo!

I m'he anat, volant,  cap allà en el temps, i més enllà encara: A Sisè de bàsica. Quants anys teniem, 11, 12? Buf. Vam seure els quatre junts: La Cristina, el Mata, el Leila, i la Puntero (per què a la Cristina li déiem pel nom, al Leila pel sobrenom, i al Mata i a mi pel cognom és tot un misteri!).

Mai, mai, mai m'he sentit tan bé, tan feliç, tan acompanyada, tan a gust, tan integrada com en aquell grup de quatre taules, a l'escola. No us ho perdeu, érem els quatre 'empollones', però dels empollones guais. Dels que no paràvem de riure, fer broma, xerrar, que ens cridaven l'atenció, què bé ho passàvem!!!

Encara tinc apuntat al 'diari íntim' el dia que vaig conéixer la Cristina, a Quart, deia alguna cosa així com que havia arribat una companya nova a classe,  que havia parlat amb ella i que era molt maca. Del Mata, jajajaja, perdó, també havia apuntat coses, un any després, Cinquè, de conèixer la Cris: Creo que estoy enamorada, escrivia, o una cosa semblant, es un compañero de curso, empollón, no muy guapo, pero muy inteligente y divertido (sí, el meu amor platònic de l'escola durant anys i anys). I el Leila, buf, ens vam fer 'nòvios' al viatge de final de curs, de Vuitè, a Mallorca. El meu primer petó, chissssssssst, pico, res de llengües amunt i avall, eh, si us plau!! :)))))

Tots aquests anys hem continuat la relació els quatre, en major o menor grau. La Cristina i jo inseparables (vam ser un trio magnífic fins que la Natalia fa dos anys va decidir dir prou a la vida), el Toni una constant, com a metge, a la meva vida (i curiosament també a la d'alguns amics meus, va estar en l'operació d'un molt bon amic meu), i el Leila doncs desaparegut uns anys i reaparegut amb un força extraordinària!

Fa dues setmanes vam anar a sopar, novament. Amb algun company més però ens vam quedar els quatre, xerrant, no sé, prop de dues hores, fins vora les cinc de la matinada. Rient, explicant confidències, pors, neguits, tonteries, trivialitats, moments únics viscuts junts. Quedem tres o quatre cops l'any, i el temps, entre una trobada i l'altra, és com si no passés. El temps, entre aquells 11, 12 anys que teniem, i aquests 42, 43 d'avui dia és com si, senzillament, tampoc hagués passat, quan estem junts, ho sembla.

La setmana passada jo era fora de Barcelona i necessitava connectar-me al correu de la feina que, com molts de vosaltres sabeu, és el que utilitzo com a gairebé únic correu (el gmail és una mica pel xat, puntualment, o per poder tenir aquest bloc que llegiu ara). El cas és que des del mòbil no ho sé fer de connectar-me al correu corporatiu, i vaig pensar, ummmmm, a qui li puc dir que entri al meu correu (personalíssim) i em reenviï el correu 'ics' que necessito llegir? Estic parlant que en aquell moment la safata del meu correu segurament devia tenir cinquanta o seixanta missatges pendents d'obrir, i uns quinze o setze pendents de contestar, més algun de compromès (ejem), algun de molt emotiu que conservo allà des de fa dos anys, i algun, segur, d'alt contingut explossiu! Doncs repassant mentalment la gent amb qui em relaciono de manera habitual em va venir al cap un dels tres, el Toni. Però qualsevol d'ells ho hagués fet i jo hauria estat igualment tranquil·la: té, et dono el meu password, entra al meu correu personal/laboral i mira tal correu i reenvia-me'l. I així va ser, amb tota la tranquil·litat. Em va dir que esborraria la clau d'accés,  que no miraria res... senzillament, m'era igual, tenia tot el meu permís, en el moment d'oferir-li el password, de llegir el que volgués, plena confiança en què mai, mai, res del que pogués llegir sortiria de la seva boca. I com a ell, com a ells tres, de fet, també hauria donat aquesta mostra de confiança a alguna persona més (sí, és clar, entre elles una és el meu àngel, i una altra és una persona molt especial per a mi, a qui estic molt agraïda perquè sempre hi és, i a qui, amb tot l'amor, dedico aquesta cançó!)

Off the record: Ara, en rellegir l'escrit, he modificat el parèntesi, sí, no vull ser injusta, tinc la sort, la gran i gran sort de tenir més gent de confiança ben a la vora a qui deixaria la clau d'accés amb els ulls tancats, no dic més noms, ells/elles saben de qui parlo!!! (Per cert, i tu?, tens companys, amics, família a qui donaries la clau d'accés ara mateix i sense esborrar cap correu?... ho penses?)


Sí, companys de taula, companys de vida.



dissabte, 28 de juliol de 2012

La malaltia (bocins d'una ja no infantesa)




El braç. La circulació li fa tenir sensacions estranyes: com si se li adormís. M’envia a la farmàcia, recordo el que em va demanar: Que te den algo para la mala circulación de la sangre.

Hi entro. És la farmàcia de la placeta, la placeta on ens hi passem hores jugant. De petites  el carrer era casa nostra: amunt i avall. No creuàvem el Paral·lel però pujàvem fins a Montjuïc. Érem nens de carrer. Saltàvem a les gomes, a les cordes, ens trobàvem a la cantonada, o a la placeta.

Li dic al senyor de la farmàcia: diu ma mare que em doni alguna cosa per la circulació de la sang. Que se li adorm el braç i sent un “hormigueo” tota l’estona. Ditxós hormigueo que ens perseguirà anys! Dues senyores grans, que estan esperant per comprar somriuen. Ai, la circulació de la sang!  Es veu, diuen, que és molt difícil que millori la circulació quan ets gran.

Ma mare té 36 anys. Jo, 11. I dues germanes.

Perd visió a l’ull. Metges i més metges que no saben què dir-li: Señora, no tiene nada que ver la vista con el brazo.



Any 81, i el seu aniversari, crec. Una ambulància novament, i jo, al carrer, espero que la posin dins: Pobrecita, sento que diu algú, tiene un tumor en la cabeza y se está muriendo. Aviat la malaltia tindrà nom, i cognom: Esclerosi Múltiple. També durada: malaltia crònica. I un pronòstic desconegut: no en sabem res, diuen els metges, ni com evitar-la, ni per què apareix o com lluitar-hi. Comencen a sonar-nos els noms dels metges que la ‘miraran de tractar’: Rubio, Arbizu...

I Bellvitge es converteix en la meva segona casa, o en la primera. L’autobús groc m’hi du. Jo sola, als 11 anys. Cada tarda, crec que havent dinat, agafo l’autobús a la plaça Espanya i hi vaig. Bereno allà (les infermeres em donen un iogurt, com a ella), l’ajudo a fer exercicis, amunt avall les cames, cadira de rodes i... de ruta. De vegades baixo a la capella i reso. Està sola. El pare gairebé no apareix, i quan ho fa després de tancar el bar, algun dia, no ve mai sol, sempre amb una veïna que jo mateixa m’adono que no hi pinta res allà.
Surt i entra de l’hospital. Ha engreixat molts quilos per la medicació i li ha caigut el pèl de tot el cos. També del cap, sí. Vivim a l’àtic de davant del bar (13). Un dúplex amb escales de caragol que porten a les habitacions i que ma mare no pot baixar. Em faig càrrec de la casa, de la neteja de la casa, mestressa abans d'hora.

Ell, es queda a les nits al bar, amb la mare a l’hospital o no. Tant és. Amb altres homes que, també, suposo, volen desconnectar del seu present. Surt després amb ells, jo els miro abocada a la terrassa de l’altre pis, el que serà nostre en poc temps, saltant pel terrat. Si us plau, em dic, puja, puja ja. I sento com es tanca la porta del bar, la de ferro. I l’ascensor. I sé quants segons triga per pujar a l’àtic, l’ascensor, on només nosaltres hi vivim, i sento la clau al pany. I ja puc dormir. No estem soles.

Tot és molt trist. I tothom hem optat per escapar de la realitat d'una manera o una altra. Cadascú la seva... (no jutjo, ja no jutjo aquells anys).

Un parèntesi a la vida.

No em cal madurar de cop, no em cal, però no triem. O no sempre triem.

En uns mesos, sense voler-ho, m’adono que ja no em ve de gust passar-m’hi la vida a l’hospital, que m’estimo més estar amb les meves amigues. Que no em ve de gust estar allà tancada. Per què jo, em pregunto? O potser no m’ho pregunto.

Ma mare comença a pensar que he canviat, que ja no sóc la bona nena que era. Però jo, egoistament, per l’edat, i sense malícia, vull estar desconnectada de tots aquests problemes que tan bé conec.

Perquè sí, quan la mare torna a casa, tot són crits. Ningú no acaba de trobar el seu lloc en aquesta pel·lícula que no hem triat.

...

Visites al Brujo de Pamplona, injeccions d’un nom que ja he oblidat però amb el que vam conviure anys, la Mare de Déu cada cinc de mes, herbes curatives... tot.
...

Ens canviem de pis. A l’àtic del davant. Més gran i sense escales interiors. I amb dos terrasses.

La mare comença a estar millor any rera any, a no tenir els ditxosos “brotes”, recupera el seu cos, el seu pèl, la visió per complet.

I una nova etapa s’inicia.






dilluns, 16 de juliol de 2012

@yahoo.es

Creo en las casualidades. O es en las causalidades? Vamos, que creer, creo, lo que no sé es en cual de las dos. Siempre me lío a la hora de saber cuál es cuál. Me pasa exactamente lo mismo para distinguir el agua fría de la caliente cuando son colores (Miguel optó por ponerme en casa un mando con grados); imposible saber si algo está a mi derecha o a mi izquierda (aprobé el carnet de conducir a la tercera por eso mismo, las otras dos veces giré justo hacia el sentido que el examinador no indicaba de palabra! Por qué no diría, como dice mi santo: Gira pa' mi lau, o gira pa' tu lau!); y mis hijas se llaman Ainajana y Janaaina. Sí, tal cual, a la que hay una pareja de algo, zas, me equivoco. Tiene nombre este 'problema', seguro, vamos, lo de izquierda y derecha son problemas de lateralidad, creo, pero el resto???

Bueno, eso, pues todo empezó hace poco más de año y medio, una noche, noche, salí con dos amigos (mi ángel, y Montse, la guapa), me salté la dieta, nuevamente, ya sabéis que me paso la vida a dieta, y bebí un par de cervezas (más que suficientes para mí para ser, aún, más feliz, y con la risa tonta a cuestas). Total, llegué a casa cerca de las tres y le envié un correo a mi compi 'dels esmorzars', le decía algo así como que me había saltado la dieta pero que estaba feliz (él ya no se extraña de recibir correos míos de dos lineas y diciendo poco más que nada, son taaaaaaaaaaantos años!).

El lunes, a la hora del desayuno, le pregunté por qué no me había contestado. Ahí empezó un diálogo para besugos... No he recibido ningún correo tuyo este finde, pero yo te lo envié, a qué cuenta?, a la del trabajo, no, a la tuya particular, no, te lo envié a... Ostia, ostia, ostia, un max mix, he hecho un max mix, le dije. Te he envíado un correo con tu inicial y tu apellido pero con la dirección de yahoo!!!

Ole tú, ole tú!

A ver, a ver, me dijo, imposible, no pude ponerme mi inicial y mi apellido al hacerme la cuenta porque 'alguien' se me avanzó, alguien con mi misma inicial y mi apellido (he de decir que es un apellido nada habitual, pero nada, nada).

Buf, buf. Bueno, buf primero y después jajajajaja. Claro, parejas, mezclo, no hay más.

Vuelvo al trabajo de nuevo y me encuentro el correo que envié el sábado con una respuesta: ???

Nada más. tres signos de interrogación. Yo en mi linea (los que me conocéis sabéis que me resulta casi imposible no contestar un correo) contesté: Lo siento, me he equivocado de -persona- destinataria. No puse persona, así que volví a recibir una contestación: De persona y de sexo, soy un tío. Y yo, de nuevo con mi peculiar pesadez epistolar, le respondí: Ah, pues da recuerdos a tus sobrinos!!!

Año y medio después seguimos escribiéndonos casi a diario, nos echamos de menos cuando uno de los dos está de vacaciones, y nos hemos convertido en muy muy buenos amigos. Compartimos muchas confidencias, deseos, ambiciones, miedos y rabias, también risas, cómo no!!

Le conocí personalmente al poco del primer correo, y hace apenas un par de meses volvimos a vernos: esta vez con más tiempo pudimos cenar juntos (él vive en Madrid pero por negocios viaja a Barcelona de vez en cuando). En ambas ocasiones fue como si el día anterior hubiéramos estado juntos.

Sin más, fácil, la vida, en el fondo, es mucho más fácil.

Y casual.

(B. ves cómo sí escucho la música que me recomiendas?)



dissabte, 7 de juliol de 2012

El bar (bocins d'infantesa)



El temps de família acaba. Havíem viscut durant sis, set anys, al carrer Segle XX. Anàvem a l’escola de monges Divina Pastora, vestides amb uniforme. De Isabel y Fernando, nuestro espíritu impera, moriremos besando, la sagrada bandera. Ensumar amoníac. I fora de classe, al passadís, per no recordo quin motiu.

Les coses canvien. Els pares agafen un bar, lluny, vivíem a Horta i marxem cap a Poble Sec. Primer vam continuar dormint al pis d’Horta, anant i venint, però aviat, al gener, ens canvien d’escola, Jacinto Verdaguer, al carrer Lleida, i mentre busquen pis dormim al magatzem del bar. Envoltats de caixes de cocacoles, un llit, un altre llit, un armari de plàstic. I de tant en tant, no sé si les vaig arribar a veure, alguna rata. D’allà, unes escales pugen al terrat. Un terrat on els veïns de dalt estenen la roba als seus balcons. Els coneixem a tots. Allà, en unes galledes grosses, ens banyem, a l’estiu.

Dinem al bar, sortint de l’escola, abans que vinguin els clients del menú de migdia. Cap a quarts d’una, la una, ja hem dinat. Maldinat. Amago el que no vull en un tovalló de paper i ho llenço. Algun client diu: Si fueran hijas mías... (què? Tampoc no menjaríem, penso jo.)
Els pares lloguen un pis. És fosc, al mateix carrer, al número 42. El bar està al 14. Mai el vaig fer meu, nostre, aquell pis. Teníem un orgue. La mare volia que aprenguéssim a tocar el piano, com tota la seva família va fer. Més d’un any anant a classes. Odio estudiar solfeig i teoria. I no crec haver-me penedit mai d’haver-ho deixat. Llegint els diaris d’aquells anys un dia hi vaig escriure: Tengo que decirle a la mama que no quiero ir más a piano.

Sovint ells es quedaven treballant al bar i nosaltres pujàvem a casa. Recordo una noia que li donava classes particulars a la Cecília. Tenia les cuixes amples i quan caminava se li ajuntaven els texans i feien soroll. A mi, no. Jo era, aleshores, un secall. Autèntic. Envejava aquell soroll del frec de la roba texana.

Quan érem al pis, soles, miràvem la tele. De vegades el pare ens havia castigat sense tele i l’havíem de tancar una mica abans que pugessin, perquè no estigués calenta, i no sabés que l’havíem posada. La mare ens permetia saltar-nos el càstig.

En un sofà trencat, foradat, recordo que ens tocàvem amb una amiga de ma germana gran. Fins quin punt? Poc. Vestides. Dos, tres dies. Recordo un pessigolleig sota el ventre. I potser ens descordàvem els pantalons sense baixar-los. Érem amants, o matrimoni, o no sé ben bé què.

I un dia, una broma, una broma que va acabar malament. L’he recordada sempre. Els pares són a la seva habitació, al llit. Nosaltres a la nostra. De sobte se sent com s’obre i es tanca la porta del carrer. No sé si preguntem o ma mare ho diu sense cap pregunta: El pare ha marxat, tanqueu-li la porta amb clau. Jo ho faig. Tanco per dins amb la clau, o amb la balda, no ho sé, però tanco. Aleshores sentim el pare enfadat, no sé què diu, ni si crida, però està enfadat perquè jo li havia tancat la porta. Era dins de casa, havien pactat la broma entre els dos. No era una broma, era una prova, per saber si ho faríem...(em recorda al qui estimeu més, al pare o a la mare?). A ningú no ens fa gràcia. Mai ho he parlat amb les meves germanes. Ni sé si amb ma mare, o amb el pare.